旧书

家中书橱顶层存有旧书，种类颇多。有《单城记》《恐惧》之类的小说，也有像《特效穴位运用手册》这类购去必将受冷降的引导书。究其岁首，或者能追溯到母亲的教生时代。这些安静的老工具们悄悄地眯在那玻璃阁楼中，潜伏于人的头顶之上。偶然抬头发现，还会吓上一跳，疑惑家里是何时寄生了这些老藤似的物件。并且，由于挤的太紧，放的又太久，远看去倒像一本相当厚重的巨做。

虽说之前回家也注重到几次，但并未想去惊动他们。一方里是由于生性懒惰，不肯费这流汗的功夫；另一方里也因求教在中，不在家常住，胡治收拾一番有扰清净。但是比去肺炎豪恣，日日闲居在家，不知不觉邮购了良多新书。拿回家后才发现地方紧急，便隐隐动起了清理门户的念头。因而找去矮凳踩上，掏鸟蛋似的开初搬挪起去。

抽出一本，顿觉手感和新书大有不同。新书精神，平整，带着股钢铁和油朱的脆硬劲儿，好像政客的西装一样平常挺秀。而手中这本却潮湿，柔软，凉丝丝的，似傍晚去海边集步的人的肌肤。握一会儿，薄厚轻重，都开初和人交换起温度。

书页微黄，透光，摸起去沙沙的，好像手拂过修剪整洁的干草地。翻动是翻动不起去——邻人之间都抱团取暖和和和和和和，封里离开后，粘连的内页就“嗵”的一声，像爬下一条老狗。或许是由于年青时常展转于大小地摊、书店和年青男女的手指，浸了种种百般的汗火泪火，如今再被抱起，竟有些萎靡不胜了罢。

编排也简单。封皮上出有“某某做家凶悍推荐”“某某排行榜第一位”的绶带和束腰，更别提有设计感的图画。要终是牛皮纸包的书皮，上里被公认字漂明的人用钢笔审慎地写上书名；要终是简单印上正在思虑的做者画像，抑或其他一些关联不大的图片。前言后记也时偶然无，最多是两三行简明的编者导读，然后就切切地给内容让了位。做者的信息仅止于书脊上的一个名字，抑或封皮内侧朗读公文一样的生平简介。恰似除了书中这故事，和坐在故事里前的读者，其他实足皆无所谓。

字小，黑，又稀，却不觉着难看。翻页翻得少了，每一行、一页好像更紧致充实似的。逢到印糊了的，笑着摇摇头——出办法，地摊淘的嘛！站在这少些体里的旧书里前，那先于我许久存在、却又好像取我有关联的亲人往事，隐隐间在泛着淡淡霉味的空气中构成小小的蜃楼。

就这么翻着翻着，回过神去才发现放回去了许多。难舍。在被太多破折号和惊叹号、太多色彩的新书的包围之下，我竟无端想念起手中这不曾属于我的质朴和粗糙去。竟梦想有朝一日也能在旧书厚软敦实的身体上留下浅浅的指痕，然后再任其被压平、被墙角的潮气侵袭，终究消失。

时间实是巧妙。好像青年不拥有多少，老人也不拥有多少。但不知怎的，摸着、读着那旧旧的《单城记》，好像比摸着、读着那极新的《单城记》，能抓到更多似的。想一想这当然是笑话一场——有谁能拥有了旧书，又不给出自己莫测的时间呢？

https://www.wukongtaocar.com/carhome/articles
https://www.wukongtaocar.com/carhome/articles_3
https://www.wukongtaocar.com/carhome/zsjm
https://su.58.com/qczsjm/45859919747491x.shtml
https://longjunzl0011.b2b.huangye88.com/