向死而生 ——或许我们终其一生都没有办法直面死亡

生与死自古以来就是相对的，从我们刚开始有了生命，就注定了最终有一天会走向死亡。可是当死亡来临的时候，你自己又是否会惧怕呢？对于这个问题的答案，我不知道，但是我自认为自己是个胆小的人，我应该是没有办法直面死亡的。林林总总在2019年刚刚过半的旅程中我似乎已经看见了好几个生命的离开，无论是否认识他们，在为一个逝去的生命感到惋惜和失落的同时，也佩服他们在死亡面前仍旧尽力挣扎的顽强求生本能，或许我们终其一生都没有办法直面死亡。

在2018年底，我回到了离开半年已久的家，而到家的第一件事，就是去看我在五年前患了食道癌的爷爷。听家人说，现在的癌细胞已经扩散到了淋巴上了，任何的抗生素都已经不管用了，但是爷爷还是一直要求化疗，直到医生告诉我父亲，化疗的意义已经不大了。当我见到爷爷的时候，我几乎差点认不出他来：他已经变得很瘦弱了，说是皮包骨也不为过；眼睛就径直地凸出来，如同在濒临死亡的鱼突出的眼睛；面上也没有血色，大约有点像长期营养不良的人，他的肩膀上出现了一些小黑点，爷爷告诉我那是放疗之后皮肤被烧焦了，他的样子让我想起了杨绛笔下的老王，唯一不同的是，老王是佝偻着腰站着给杨绛先生一家送香油和鸡蛋的，而我的爷爷却连起身都很费劲了。他拉了拉久未见面的孙女的手，我仿佛感受到了在他干瘪的皮肤下包着的手指关节，硌得我有点疼，我不敢用力握住，担心那手会被我捏碎。

原来爷爷的身体竟已经差到了这个地步。去年夏天我离开家的时候爷爷的身体就已经不是很好了，没想到就这样撑到了年底。在我陪他的那段时间，我发现爷爷经常会因为脖子下面的像鸡蛋一样大的瘤子疼得整宿整宿地睡不着觉，可是他还是每天坚持中药、西药地吃，一天早晚两次给脖子下面的鼓起的瘤子用酒精消毒。每天的食量就是早晨一个包子，中午就是面汤或者稀饭，晚上基本上就什么都吃不下了。为了生命的延续，就这样每天靠着药物，卑微且痛苦地活着，真的值得吗？

或许大多数人看来自然是值得的，王充曾说：“人死如灯灭。”一个人生命的消逝则意味着它在这个世界上的旅程中最终画上了句号，而我们都不想过早地离开这个世界，都想延长留在这个世界上的时间。人常常感叹杂草经过风吹日晒雨淋从而可以存活于这个世界上的顽强，殊不知当我们面对死亡的时候，也会如同杂草一般挣扎，甚至有着比杂草还要强的求生本能。和其他生物相比，人看似伟大，但是和这辽阔的天地相比，却是微不足道的。我们每个人都渺小地如同这世间的尘埃，终日在毫无光亮的天地中孤独前行，等着未来某一天的死亡，而在等待的过程中，死亡的恐惧日益滋生，其实生命本如浮萍，薄若蝉翼。培根曾经将人畏惧死亡比作孩童畏惧黑暗，儿童会因为听故事增多而对黑暗日渐畏惧，成人对于死亡的恐惧也是如此，随着年岁的增长，日渐滋生。

我们从出生到死亡的这段时间中，总是经历并感受着身边人的离去，这似乎是人生一门接受死亡的必修课。我的外公是在我五六岁的时候离开我的，当时我并不懂什么叫死亡，看着身边人哭得上气不接下气，我依旧是一滴眼泪都没有留，甚至还去摘下殡葬用的花圈的纸花和小朋友去玩。之后在七七或者是麻姑节或者是很突然的某一天，我看着流泪不止的外婆嚎啕大哭，那时才清楚地知道外公真的不会回来了，他不再存在于我们的生命之中，而是成为了我们记忆中的一部分，随着年岁的增长我们会把他放在内心最深处或者是随着时间的流逝，渐渐忘记。他在这个世界上一切的痕迹都已经被抹去，变成了一抔黄土。因为无知，所以不懂死亡，所以不怕死亡。可是现在经过了岁月的沉淀，我越来越畏惧死亡，不仅仅是不敢面对自己的，还有其他人的死亡。

就在两个月之前，辅导员告诉我们，我一个隔壁班的同学，暂且叫他M同学，他患了胰腺癌，他本人饱受病痛折磨，只有70斤左右。而为他治病家中负债累累，学院号召学生们可以为M同学献出自己的一份爱心。我当时听到这个消息很揪心，和我一样花季的年龄，美好的大学生活刚刚进行到一半，却已经只能躺在病床上和病魔作斗争。听到他每一天都在积极配合治疗，而且因为年轻对于药物吸收得比较好，这个病还是有可能治愈的，我们的心稍稍放下了一些。可是死亡来的如此的突然，就在周五刚刚在拓荒者协会办的活动中为M同学加油，周一的时候就从同学的口中知道他已经去世的消息。

在那个大暴雨的中午，和同学拼滴滴回到了寝室，在车上我突然间问了一句：一个人的生命就这样结束了吗？我到现在都不敢想象，他还有这世间的很多很多美好都没有体验，没有体验过大学四年的时光在指尖缓缓流逝；没有体验过毕业时穿着学士服在至善楼前面和同学一起拍毕业合照，然后和同学互道前程似锦；没有一个属于自己的孩子，感受新的生命在怀中的感动；甚至没有拥抱这个世界的美好，那颗年轻而又跳动的心便已经停止了跳动。我在那一瞬间发现，我们在生活中所遇到的困难和死亡相比，什么都算不得。死亡不知道什么时候就会悄然而至，我偶然在学院的三楼，看着一个妹子，穿着一个T恤，上面写着“玩在当下”，或许应该要享受好当下的每一天，当我们面临死亡的时候，才不会恐惧和留有遗憾。可是在五月份的时候，发生了另一件事改变了我的看法。

学院的W老师去世了，我知道这个消息还是挺突然的，大抵他就是属于别人口中的英年早逝的典型。我接触过得行政办老师不多，但是W老师绝对是最好的一个。他待人温和，总是急同学所急，第一时间处理好同学们的事。听说在大一第一学期的考试时间表就是W老师排得，虽然那次因为暴雪我们年级没有用那个考试时间表，但是考试的先后顺序充分地照顾了学科属性，而且教室根据班级的不同性质进行分班考试。W老师真的是一个很好很好的人，他的离去给学生或者是老师们都带来了一定的影响，包括我，让我再一次重新思考关于死亡的话题。

以前我常常觉得，死亡离我很遥远，但是我最近越来越感觉到死亡就在我身边。何为死？在《说文解字》中的意思是“人所离也”，在《现代汉语词典》的意思是丧失生命。就是这样一个小小的字，却因为用来描述一个生命的逝去而变得如此沉重。在弗洛伊德曾经将死亡称之为“一种本能”，终有一天，生命最终会归零，所有的目标最后都会是死亡。无论你有没有做好准备面对，死亡总是会到来，但是大多数人总是会想要抓住最后的时间延长自己的生命：比如我那个忍受着巨大苦痛活下去的爷爷；又比如那个以乐观心态积极抗癌的M同学；又比如那个受人爱戴的W老师。他们的年龄阶段是不同的，但是却在死亡面前依旧顽强抗争。

每个人一出生就已经预示着在未来的某一天会死去，或许是几年，或许是十几年，或许是几十年。越来越长大，我们的接受死亡的必修课越来越发挥着作用。看着身边的人一个又一个的离去，我们对于死亡的懵懂无知开始走向了害怕敬畏，却只有很少的人可以勇敢面对。我曾经看过一部叫《本杰明·巴顿奇事》的影片，这个故事讲得是一个叫本杰明的人，从七十岁走向出生，他从一开始就进入了生命的倒计时，从年老走向年轻最终在新生儿时期结束了自己的生命。他没有勇气面对自己记忆力逐渐丧失，没有勇气面对自己成为妻子的拖累，所以他离开了独自承受这一切，他想要自己独自面对死亡，这恰恰说明了他没有勇气和家人们一起面对死亡。我们自出生走向死亡，何尝不是另一种倒计时，从“生”必然会走向“死”，而“死”是为了获得另一种新生，所以人从某种程度上来说就是“向死而生”的。但是我明白所有的大道理，但是我终其一生，不可能像太阳无所谓黑夜，“我无所谓死亡”。而将生的价值最大化，从另一方面就是延长了死的距离。从W老师的身上可以看到，其实人的一生不应该是“玩在当下”的一生，更应该是“活在当下”的一生。

一个人的一生不应该是玩乐的一生，更应该是有价值的一生。“活在当下”就是享受自己当下的美好人生，不沉浸在过去，也不将希望完全寄托于未来。因为畏惧所以敬畏，我们畏惧死亡，无法直面死亡，所以敬畏生命，活在当下。存在主义的萨特曾说：你想要生，就必须先想到死。生与死本就是不可割裂的一个整体，我们无法选择生，自然也无法选择我们什么时候走向自然死亡。想到王菊说过的一句话：“你们所放弃的，正是我所追求的。”有的人想要生却无法改变走向死亡的生命；有的人明明有机会可以生，但是却自己主动放弃了死亡。

或许我们终其一生都没有办法直面自己的死亡，但是可以活在当下，让自己的生命更加有意义，向死而生，大抵便是如此吧！